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L'IDÉOLOGIE IMPOSSIBLE
LA « NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE
DE BERNANOS
On s'est souvent appuyé sur l'interview accordée par
Bernanos à André Rousseaux en 1937 pour définir la
genèse et la signification de la Nouvelle Histoire de Mou-
chette1. Or, dans ce texte, Bernanos répond à une lecture
très précise que Ton a faite de son livre: «Quand je
vois imprimé que la Nouvelle Histoire de Mouchette est un
livre désespéré et désespérant, je me demande si c'est bien
de ma pauvre Mouchette qu'il s'agit.» Réaction d'auteur
très vive qui l'amène, dans cette interview, à insister
sur la noblesse, le caractère héroïque de son personnage.
La référence aux Espagnols engagés dans la guerre civile
lui permet de montrer de façon convaincante la différence
qu'il y a entre le désespoir et la situation des malheureux
qui luttent contre l'injustice. Il n'est évidemment pas ques-
tion, pour l'interlocuteur de Bernanos, de supposer que
ces hommes que Bernanos évoque, « de pauvres êtres, les
mains sur les genoux, le visage couvert de poussière, mais
droits, bien droits, la tête levée, avec cette dignité qu'ont
les Espagnols dans la misère la plus atroce », puissent être
des désespérés. Lier la genèse de la Nouvelle Histoire de
Mouchette à l'aventure de ce peuple, c'était, avec une
grande habileté de polémiste, substituer à l'image d'un
« livre désespéré et désespérant », s'achevant sur le suicide
de l'héroïne, l'image frappante d'un livre contant une
histoire pleine de noblesse : « C 'est un petit héros Mou-
chette ! Il y a dans son aventure quelque chose de la course
1. « Entretien avec André Eousseaux. Misère et grandeur de
Mouchette », Candide, 17 juin 1937, reproduit dans Michel Estève,
Bernanos, Paris, Gallimard, « La bibliothèque idéale », 1965, p.
243-246.
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de taureau... Le suicide de Mouchette, ce n'est pas un sui-
cide proprement dit; à ses yeux c'est la mort du taureau
qui s'est bien battu et qui ne peut plus rien que tendre
le cou.» Et Bernanos explique dans ce texte que son expé-
rience de la cruauté, vécue en Espagne, est à l'origine de
sa nouvelle. Il est net, affirmatif et il revient sur ce point à
deux reprises en moins d'une page: «J 'a i commencé à
écrire la Nouvelle Histoire de Mouchette en voyant passer
dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de
pauvres êtres...». Or, nous savons aujourd'hui que, dès
le 28 mars 1936, Bernanos annonce à Maurice Bourdel son
«intention d'écrire des nouvelles»2. Le 3 juin, il tient
son thème : le fragment de lettre publié par Albert Béguin
l'atteste3. Et, si on en croit Daniel Pezeril, qui s'appuie
sans doute sur des documents dont il se réserve l'usage:
« Fin août, au moment où ont lieu les représailles dont
parle l'interview, Bernanos a écrit quarante pages de sa
nouvelle: il en est à la moitié.»4 Accepter ces fausses pistes
concernant la genèse de l'œuvre comme la conséquence
d'une lecture d'auteur, qui aperçoit, le livre achevé, sa
signification essentielle, ne me paraît pas possible. Une telle
lecture est légitime, mais non la falsification du point de
départ de la genèse. Cette volonté de persuader ses lec-
teurs que la Nouvelle Histoire de Mouchette n'est pas « un
livre désespéré et désespérant » ne correspondrait-elle pas
plutôt à quelque réalité cachée que Bernanos n'avoue pas
à André Rousseaux mais que la lecture de l'oeuvre peut
nous amener à découvrir ?
La place de cette nouvelle dans la production roma-
nesque de Bernanos me paraît assez évidente. On pourrait
montrer que Bernanos commence à explorer de façon systé-
2. Dans une lettre à laquelle Daniel Pezeril se réfère, sans la
publier, dans « Mouchette entre Bernanos et Bresson », les Nouvelles
littéraires, 16 mars 1967.
3. Voir plus loin. Milner a attiré l'attention sur ces deux frag-
ments de lettres (Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer,
1967, p. 252-253) publiés dans Albert Béguin, Bernanos par lui-même,
Paris, Ed. du Seuil, « Ecrivains de toujours », 1964, p. 178.
4. Daniel Pezeril, « Mouchette entre Bernanos et Bresson », les
Nouvelles littéraires, 16 mars 1967.
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matique l'univers de la négativité avec Monsieur Ouine5.
Il va plus loin dans ce sens en écrivant le Journal d'un curé
de campagne, commencé à la fin de 1934 et publié en 1936e.
Mais dans ces deux romans, l'idéologie de la chrétienté
n 'est pas absente : en creux dans Monsieur Ouine et par
l'invention de formes nouvelles — voire prophétiques —
dans le Journal. Il ne s'agit plus, pour Bernanos, lorsqu'il
conçoit la Nouvelle Histoire de Mouchette, de rechercher
des expressions modernes de l'idéologie de la chrétienté.
Avec ce livre, il opère une plongée décisive dans l'uni-
vers de la négativité. Ce n'est pas la première fois que
nous l'avons vu détruire l'idéologie de la chrétienté, mais
c'est la première où tout le livre est consacré à l'expression
de cette destruction. Albert Béguin a observé que «s'il
n'y a pas de prêtre dans ce roman, c'est que nulle part
Bernanos n'a plus pleinement assumé lui-même le rôle sa-
cerdotal » et il en voit la preuve dans « le style de la
tendresse, qui dans d'autres œuvres vient rompre parfois
le style de la véhémence, mais qui ici crée une admirable
unité de ton»7. Une telle lecture est certes possible, mais
elle tend à modifier sensiblement le contenu de l'œuvre8.
Que le lecteur éprouve pour Mouchette « une pitié qui est
5. Conçu au plus tard en décembre 1932: cf. W. Bush, l'Angoisse
du mystère. Essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, Paris, Minard,
1966, p. 212; « L'ordre de composition de Monsieur Ouine », Bulletin
de la Société des amis de Georges Bernanos, n° 48, Noël 1962, et
no 51-52, Noël 1963.
6. Cf. Michel Estève, «Genèse du Journal d'un curé de cam-
pagne », Etudes bernanosiennes, n° 2, Paris, Minard, 1961, p. 8.
7. Albert Béguin, op. cit., p. 80.
8. Voir l'analyse méritoire mais peu convaincante de Peter
Pitting, « Narrateur et narration », Etudes bernanosiennes, no 9,
1968, p. 55-79. Cette opposition d'un prétendu « style de la tendresse »
à un « style de la véhémence » me paraît exprimer fort mal une
constatation simple: dans cette nouvelle, Bernanos parvient à res-
treindre la part des interventions de l'auteur méditant sur un
problème politique ou religieux posé à tel ou tel moment de sa fiction
— méditation du type : « Elle n 'arrive plus à pleurer, elle a trop
honte d'elle, de son mal, elle se hait trop. Ce n'est pas de sa faute
qu'elle a honte, nonl Elle hait sa déception fondamentale, la hideuse
erreur où a sombré d'un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle
qui, hier encore, attendait de se détacher de l'enfance, de naître aujour, unique occasion perdue — ô souillure ineffaçable! » (Œuvres
romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961,
p. 1305; les indications de pagination entre parenthèses renvoient
désormais à cette édition). Il utilise, avec une grande maîtrise, une
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à la mesure de son abandon »9, qu'il estime que son sui-
cide « est quête d9une valeur supraterrestre, seule capable
de faire accéder à la Vie »10, cela se conçoit mais cela n'est
pas très sérieux ! Plutôt que de se laisser ainsi émouvoir,
il convient de regarder de quoi est faite cette nouvelle.
L'absence de prêtre, de personnage représentant
l'idéologie de chrétienté ou une nouvelle forme de l'idéo-
logie catholique, correspond au projet de Bernanos : « Je
voudrais essayer de montrer l'éveil désespéré du sentiment
de la pureté chez une enfant misérable — d'une pureté
toute charnelle, bien entendu, car elle ne saurait discourir
de cette vertu avec les théologiens. C'est un immense
sujet.»11 Les concepts utilisés par Bernanos dans cette
définition de sa tentative sont assez vagues: qu'est-ce
qu'« une pureté toute charnelle»! Mais son intention
est remarquablement bien marquée, malgré ces difficultés
conceptuelles: Bernanos a l'impression qu'il se trouve de-
vant « un immense sujet », il a le sentiment confus de
viser plus loin qu'il n'a jamais été. Plus loin dans quoi ?
Deux directions sont esquissées dans cette lettre. La pein-
ture d'un état de misère (« chez une enfant misérable ») :
cette nouvelle sera d'abord une méditation devant la situa-
tion non pas des pauvres (ce terme appartient, chez Ber-
nanos, à l'idéologie de chrétienté) mais des misérables que
sont devenus les pauvres dans une société qui a détruit
toute idéologie de chrétienté12. À cet aspect, qui relève
de la tentative de destruction de l'idéologie, correspond chez
Bernanos l'intention de créer une forme nouvelle corres-
pondant à cette idéologie: « l'éveil désespéré du sentiment
technique romanesque qui n'a rien de bien original, se servant tour
à tour du style narratif à la troisième personne, du monologue
intérieur et de dialogues en style direct. Si cela s'appelle « assumer
un rôle sacerdotal», Bernanos n'est pas le seul romancier que l'on
puisse ainsi faire entrer dans les ordres . . .
9. M. Milner, op. cit., p. 258.
10. Michel Estève, Bernanos, p. 64-65.
11. Lettre de Palma, 3 juin 1936, extrait cité par Béguin, op. cit.,
p. 178.
12. Milner ressent, de façon confuse, cette situation de Mou-
chette lorsqu 'il écrit qu 'elle est « l'être le plus démuni, le plus pauvre
au sens profond du terme, qu'il lui soit arrivé d'imaginer » (Milner,
op. cit., p. 258).
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de la pureté ». Il ne sait pas très bien ce que sera cette forme
nouvelle, quelque chose qui se trouve en dehors du système
conceptuel des théologiens sans doute, quelque chose de
vague que nous devrons être attentifs à ne pas concep-
tualiser de façon plus nette que n'a pu le faire Bernanos
lui-même. Cette double orientation nous permettra de lire
la Nouvelle Histoire de Mouchette en mettant en évidence
son articulation majeure et la signification de ce dernier
essai romanesque dans l'évolution de la pensée de Bernanos.
Dans cette nouvelle il va cependant plus loin. Bernanos
tend bien vers la destruction de l'idéologie de chrétienté
et, à l'opposé, vers la découverte de valeurs résiduelles (ou
essentielles) qui résistent à cette volonté de destruction.
Mais dans la Nouvelle Histoire de Mouchette, ce second
moment de sa méditation est lui-même dépassé et la nou-
velle s'achève sur la destruction de cette idéologie résiduelle.
*
* *
Le premier mouvement de la nouvelle est de destruction
et M. Milner a eu raison d'insister sur la violence de
cette œuvre 13.
Comme dans Monsieur Ouine, Bernanos place en toile
de fond la peinture d'une société déchristianisée : « L'heure
qui précède la grand-messe est, comme jadis, une heure de
recueillement. Il faut des siècles pour changer le rythme
de la vie dans un village français. « Les gens se prépa-
rent », dit-on, pour expliquer la solitude de la grande
rue, son silence. Se préparer à quoi 1 Car personne ne
va plus à la grand-messe. N'importe. À neuf heures, le
père n'en passe pas moins sa chemise au plastron raide...»
(p. 1326-1327). L'absence de vie sociale chrétienne est
absolue, mais il est important de noter que ce vide idéo-
13. M. Milner, op. cit., p. 253, passim: «Une chose frappe à
première lecture: c'est l'extraordinaire violence de cette œuvre. »
Nous reprenons certaines analyses de Milner, mais est-il besoin de
souligner que notre perspective d'ensemble est radicalement diffé-
rente ?
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logique n'est pas dépeint comme une libération. Il ne laisse
pas la place à la résurgence d'habitudes préchrétiennes.
Bernanos y insiste : dans « un village français », la dé-
christianisation est d'abord destruction d'une idéologie.
Subsistent des habitudes de vie vidées de sens. Des formes
absurdes. Ce moment de la stricte négativité colore toute
la vie sociale. Au début de la nouvelle, la description grin-
çante de la salle d'honneur de l'école, « ornée d'un buste
de la République, d'un vieux portrait jamais remplacé de
M. Armand Fallières, et du drapeau de la Société de
gymnastique, roulé dans sa gaine de toile cirée », met
l'accent sur la dérision, le vide de l'idéologie laïque:
« Espérez ! . . . Plus d'espoir ! » sont les premiers mots
du chant de distribution de prix que Madame l'Institutrice
fait répéter aux camarades de Mouchette (p. 1265-1266).
Tout ceci n 'est pas nouveau : Monsieur Ouine et le Journal
nous ont habitués à cette situation sociologique. L'attitude
de Mouchette non plus n'est pas nouvelle, on en trouverait
maints autres exemples, de Germaine Malorthy à la Chantai
du Journal d'un curé de campagne. Mais ce personnage
est, plus que tous ses semblables, le personnage de la des-
truction de l'idéologie : par la violence de sa révolte et par
son aliénation.
La révolte de Mouchette se manifeste dès le début
de la nouvelle. Elle est exprimée de façon très brève mais
singulièrement forte. C'est d'abord sa haine du chant:
« Elle hait d'ailleurs toute musique d'une haine farouche,
inexplicable. » (p. 1266). Certes, la répulsion ressentie par
la jeune adolescente est complexe. Le narrateur insiste sur
la part du trouble sensuel dans sa réaction : « Chaque note
est comme un mot qui la blesse au plus profond de l'âme,
un de ces mots lourds que les garçons lui jettent en
passant... » (p. 1266). Cependant Bernanos dira plus loin
que «... les airs favoris de Madame fuient à mesure sa mé-
moire » (p. 1291). Ils ne sont pas une musique qui la
trouble profondément et, au début de la nouvelle, cette ré-
pulsion exprime surtout le refus de s'intégrer dans le
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jeu, dans la société14. Aux yeux de l'Institutrice, Mou-
chette est une « rebelle » (p. 1267) : l'adolescente s'obstine
dans une attitude qui rend les adultes intégrés, furieux, im-
puissants devant une négation aussi absolue des valeurs:
« Vous n'êtes qu'une petite barbare, répétait Madame avec
accablement, une vraie barbare. Et encore les barbares
ont une musique !» (p. 1266). La révolte de Mouchette
s'exprime de façon peut-être plus nette dans ce qui est
« son plus grand plaisir, un plaisir bien à elle, humble et
farouche comme elle » (p. 1267) : elle se cache dans la
haie et regarde passer « la troupe braillarde » de ses cama-
rades d'école : elle se sépare ainsi du groupe et se livre
à une avide curiosité puisque, dissimulée de la sorte, elle
observe ses camarades en train de vivre, « deux amies,
deux confidentes » par exemple (p. 1268). Bernanos toute-
fois ne met pas l'accent sur la curiosité. Mouchette est essen-
tiellement un personnage séparé du groupe, vivant dans une
solitude qui marque son aliénation vis-à-vis de la société:
« La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame tant
de reproches, éloigne d'elle ses compagnes, l'enferme dans
le silence, eût dénoncé à des regards plus lucides l'âpre
conscience qu'elle a depuis longtemps de sa misère, d'une
misère aussi infranchissable que les murs d'une prison »
(p. 1302). En marge de la société, elle a toute l'apparence
d'une sauvage devant laquelle Mm€ Mathieu, la femme du
garde champêtre, éprouvera surprise et dégoût (p. 1322).
Mouchette appartient à un sous-prolétariat très primitif,
dominé par la misère et l'alcool. Son « affreux accent pi-
card » (p. 1266) la situe déjà au plus bas de l'échelle sociale
dans ce «village français» (p. 1326). Son grand-père,
« ancien mineur du pays de Lens », condamné à cinq ans
de bagne, « là-bas, en Guyane » avait, à son retour, gagné
sa vie dans les foires « puis il s'était enfoncé plus bas,
14. Il y a iei, sans aucun doute, une certaine confusion du
romancier. Mais un roman n'est pas une démonstration mathématique
et cette allusion à l'effet sensuel produit par la musique de l'Insti-
tutrice, si elle est contredite (dans une certaine mesure) par les
pages 1291 et suivantes, permet cependant d'annoncer cette utilisation
ultérieure du thème de la musique. La contradiction est ici un moyen
de rendre le personnage vivant, plausible.
388 ÉTUDES FRANÇAISES V, 4
jusqu'au jour où la mère épouvantée l'avait vu paraître,
fantôme vieilli, méconnaissable, vêtu d'une chemise et d'une
culotte militaires ... » (p. 1309). Toute la famille est à cette
image, «race d'alcooliques» (p. 1299): la mère meurt,
apaisant sa souffrance en s'inondant de genièvre (p. 1312-
1313) tandis qu'au petit matin, le père, «ancien contre-
bandier» (p. 1281), et les garçons rentrent «tous fin
saouls » (p. 1315).
Le personnage de Mouchette, ainsi défini, se trouve pris
dans un système de violence qui constitue l'ultime abou-
tissement de la destruction d'une société fondée sur une
idéologie chrétienne. Le bel Arsène est saoul lorsque Mou-
chette le rencontre mais tout semble indiquer que Mou-
chette n'a pas l'habitude de l'alcool. Elle va donc connaître
cet avilissement supplémentaire pour la première fois au
moment de leur rencontre (p. 1275). L'alcool se mêle à sa
fatigue pour en faire une proie aisément subjuguée par
le climat de drame créé par Arsène dans son délire d'ivrogne
et de malade. Éléments déchaînés d'un cyclone imaginaire,
histoire de sa lutte avec le garde Mathieu, récit de l'assassi-
nat imaginaire de celui-ci : à ces scènes de violence que
Mouchette connaît à travers les paroles d'Arsène, s'ajou-
tent les actes horribles auxquels celui-ci est exposé devant
elle. D'abord il se brûle une main avec une braise pour
effacer les traces d'une morsure et, plus tard, il est en
proie à une crise d'épilepsie; il est devant elle un cadavre
étendu, « à même la terre nue, un mort sans lit, sans
suaire...» (p. 1291). On peut dire qu'à ce moment, il
ne reste rien qu'un horrible rêve, une misère sans visage:
pour Mouchette, cette soirée aura été à l'image de sa vie.
Des commentateurs ont pu se tromper sur la signification
de cette peinture de la misère. Michel Estève, en particulier,
cite de façon très peu convaincante Urs von Balthasar pour
estimer que la part du rêve garantirait, durant cette scène,
l'affleurement du «clair-obscur de l'éternité» (p. 1853,
note). Loin de suggérer quelque ouverture que ce soit
vers une « interprétation surnaturelle » comme le voudrait
Michel Estève (p. 1853), cette peinture me paraît, au
contraire, d'un réalisme très remarquable. Bernanos a su,
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dans ces pages, évacuer toute perspective surnaturelle, toute
idéologie chrétienne et se conformer à ce qu'il écrit de la
vision du monde des misérables (entendons des hommes
écrasés par la misère) : « La pensée de Mouchette... reste
vague, passe aisément d'un plan à l'autre. Si les misé-
rables avaient le pouvoir d'associer entre elles les images
de leur malheur, elles auraient tôt fait de l'accabler [sic].
Mais leur misère n'est pour eux qu'une infinité de misères,
un déroulement de hasards malheureux ... Pour les misé-
rables, l'idée de la misère suffit. Leur misère n'a pas de
visage» (p. 1271). Confondre cette peinture de l'enfant
misérable, tout inspirée par une négativité qui ne triche
pas, avec l'évocation d'un univers onirique qui suggérerait
une dimension surnaturelle c'est attribuer au texte de
Bernanos un sens qu'il n'a pas. Le rêve de Mouchette
marque son aliénation, Bernanos l'affirme de façon indis-
cutable. Le réalisme acquiert une dimension intérieure
mais n'est pas affecté d'un signe idéologique quelconque.
Jusqu'ici, Bernanos respecte la misère de Mouchette et ne
tente pas de l'utiliser pour suggérer la présence du surna-
turel. Voir dans cette misère un appel à Dieu ne saurait
engager que le lecteur qui, évidemment, reste libre de
réagir devant toute misère ou toute splendeur en se tour-
nant vers le surnaturel. Mais ce serait détourner cette partie
de la Nouvelle Histoire de Mouchette de sa signification que
d'attribuer à Bernanos une intention de cet ordre. Le
mouvement de l'œuvre est tout différent: à partir de cette
peinture impitoyable de la misère, Bernanos va essayer de
montrer « l'éveil désespéré du sentiment de la pureté »
chez Mouchette. Dans une certaine mesure, cette tentative
sera réussie mais les éléments idéologiques que Bernanos
introduit dans ce passage central de sa nouvelle vont être
mis en échec par le déroulement du récit.
Le nœud de ce drame se trouve sans aucun doute dans
ces quelques pages où, face au bel Arsène, Mouchette décou-
vre le pouvoir d'aimer et libère en elle ce chant qui, au début
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de la fiction, était tragiquement scellé. Parce que le narra-
teur invente en Mouchette une certaine idée de l'amour
et de l'enfance, celle-ci sera précipitée vers une déception
capitale: l'intervention de la veilleuse des morts répondra
à ce besoin de pureté et le suicide sera la conséquence
ultime de cette dialectique, la manifestation de la destruc-
tion finale de l'idéologie qui sous-tend la psychologie de
Mouchette. Pour comprendre cette construction complexe,
nous devons reprendre l'analyse, esquissée pour la première
fois par Michel Estève, de « l'éveil de l'amour dans le
cœur et dans l'âme de cette adolescente »15.
L'affrontement Mouchette-Arsène se développe sur
deux plans qu'il importe de distinguer: celui de la réalité
et celui du rêve. Ce qui se passe après le réveil d'Arsène —
le « viol » — se trouve dans le prolongement du début de la
rencontre tandis que l'amour de Mouchette s'épanouit en
dehors de la scène, dans un temps suspendu qui conduit
Bernanos à imaginer la crise d'épilepsie pour permettre à
ce rêve de Mouchette d'acquérir une plus grande con-
sistance.
Dès la première page relatant la rencontre des deux
protagonistes, Bernanos donne à celle-ci une signification
erotique très violente. Mouchette sent immédiatement —
de façon inconsciente — l'éveil soudain en elle du désir:
« La présence de ce garçon ne l'inquiète d'ailleurs pas
plus que celle d'une bête familière, mais, bien avant qu'elle
ait formé aucune pensée, son oreille a saisi dans la voix
pourtant bien connue, elle ne sait quelle imperceptible
fêlure. C'est comme la brûlure d'une mèche de fouet sur
ses reins; elle est debout. » (p. 1273). Cette note erotique
très précise est complétée quelques lignes plus loin par
l'allusion qui concerne le bel Arsène : « Elle ne voit pas
ses yeux, mais elle entend son souffle» (p. 1273). La
réaction de l'adolescente reste ici en deçà d'une prise de
15. Michel Estève, le Sens de l'amour dans les romans de Ber-
nanos, Paris, Minard, 1959, p. 60. L'analyse d'Estève est très solide,
mais conduite en constante référence à une idéologie qui ne lui
permet pas d'apercevoir toute la dimension de cet affrontement qui
est précisément de grande conséquence dans la mesure où il met en
question cette idéologie plus ou moins chrétienne.
L'IDÉOLOGIE IMPOSSIBLE 391
conscience. De même, si elle se cabre contre ce qu'elle sent
en elle, c'est par un mouvement qui n'est pas encore
l'attrait de la pureté, même « charnelle », mais « un obscur
instinct». Lorsque Arsène plaisante, le narrateur écrit:
« Mouchette voudrait répondre, par politesse, mais un ins-
tinct beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le si-
lence » (p. 1277) : quelle est la part de la pureté dans
cette fascination erotique ? Nous ne le savons pas encore.
L'appel ressenti par Mouchette va subir une trans-
formation capitale lorsque Arsène brûle sa plaie. Mouchette
découvre en cet instant que le braconnier n'est pas un
garçon comme les autres. Elle découvre un visage unique
pour elle, par sa noblesse qu'elle reconnaît comme proche
de sa solitude, de ce qu 'elle ne sait pas nommer son mépris,
sa révolte : « ... ce n'est pas la braise que regarde Mouchette.
Elle fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le
mur fait à peine émerger de l'ombre. Il a perdu son ex-
pression canaille et, tout tendu vers une image mystérieuse,
semble moins l'affronter que se recueillir » (p. 1280-1281).
Cette révélation du visage change Pattrait erotique que
Mouchette éprouvait. Elle ne diminue en rien sa force, elle
l'augmente au contraire puisque la jeune fille cherche à
communiquer ce qu'elle ressent à son compagnon, mais le
narrateur parle maintenant de sentiment16 et indique que,
pour Mouchette, une distorsion psychologique capitale se
produit. Cette violence dont elle se sent possédée, « qu'a-t-
elle en effet de commun avec ce que les gens appellent
l'amour, et les gestes qu'elle sait ? » (p. 1281). L'aliéna-
tion sociologique, la misère, expliquent en partie le drame
que nous allons voir se développer à partir de cette sépa-
ration entre sexualité et sentiment. Mouchette apparaît ici
comme victime d'une conception idéologique précise de
l'amour et de la sexualité: celle du village que Bernanos
décrit par plusieurs allusions. Dans cet univers déchristia-
nisé, le moralisme le plus rigoureux tient bon. C'est l'épi-
cière qui, après avoir compris que Mouchette et Arsène
16. c Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait bien faire
passer dans le sien ce sentiment dont elle ne sent que la violence... »
(p. 1281).
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ont transgressé ces lois rigoureuses à travers lesquelles les
commères approchent la redoutable réalité sexuelle, nra
que mépris pour cette «petite traînée» (p. 1319). La
même idéologie résiduelle — si on peut dire — inspire
plusieurs répliques de la femme du garde Mathieu, en
accord avec son mari pour juger l'union d'Arsène et de
Mouchette comme une «cochonnerie» (p. 1325). Il n'est
pas jusqu'au père de Mouchette, cet ivrogne, qui ne soit
inspiré par le moralisme le plus rigoureux en cette ma-
tière : « Chez la plupart des filles de son espèce, la vie ne
commence réellement qu'avec l'éveil des sens. C'avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le
vieux avait sur ces choses la cruelle perspicacité particulière
aux rustres. » (p. 1340). Cette distorsion psychologique va
être accentuée et elle sera un élément qui conduira Mou-
chette à la mort.
Tandis qu'un sentiment désincarné grandit en elle,
tandis qu'elle donne sa vie à Arsène avec « des phrases
qu'elle prononce au-dedans d'elle, une voix si douce ! »
(p. 1282), l'appel erotique acquiert une force insoutenable.
Bernanos se sert d'images dont la connotation erotique est
indiscutable: c'est «le feu de sa vie» qui prend, «au
même point douloureux de sa petite poitrine », « la dureté,
l'inflexible éclat du diamant » (p. 1283). Dans cet état de
tension, une parole d'Arsène « la briserait sûrement comme
verre » note le narrateur. Arsène ne se trompe pas d'ailleurs
sur la signification du regard fuyant de Mouchette, de
ce regard qu'elle arrête «sur l'échancrure de la chemise,
juste à la place où la peau brune s'éclaircit, marquée d'un
signe noir » (p. 1283). Mouchette est incapable d'exprimer,
au niveau du langage, l'amour qui, en elle, est mêlé à cette
fascination erotique. Elle va en conséquence subir la vio-
lence d'Arsène pour lequel il n'est pas question de lier
érotisme et don de soi. Dans les pages qui suivent, Bernanos
multiplie les images de violence qui sont autant de tra-
ductions de l'érotisme d'Arsène: c'est l'évocation du père
de Mouchette lui « [ cinglant ] le derrière avec la baguette
de son fusil » (Arsène est quelque peu voyeur en cette cir-
constance), c'est Arsène se glorifiant d'avoir tué un homme
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et décrivant longuement le crime dans l'atmosphère d'un
cyclone imaginaire (p. 1283-1288). Mouchette est littéra-
lement possédée par la parole d'Arsène avant de l'être dans
sa chair. Elle admet le rêve, elle entre inconsciemment dans
le jeu. Cependant, au moment où la parole d'Arsène se dé-
ploie « avec beaucoup de calme », dans une temporalité
indéfinie, Mouchette échappe au jeu. Elle invente un autre
jeu, qui n'est plus de la violence erotique, mais de l'éclo-
sion de l'amour, «aussi fragile qu'une rose de mai»
(p. 1289).
Cette naissance de l'amour a été bien analysée par
Michel Estève 17. Dans une page qui suspend le discours
d'Arsène, le narrateur décrit le rêve de Mouchette. Il ne
s'agit pas, comme le voudrait M. Estève, de « la quête d'une
valeur inconnue»18 mais bien de l'approfondissement de
la révélation — déjà esquissée — du visage de l'autre.
« C'était là le premier visage humain qu'elle eût réellement
regardé» (p. 1288), ce visage d'Arsène qui «ne lui
sera jamais odieux ni ridicule» (p. 1289). Elle découvre
le bonheur, un plaisir très simple qui vient « du plus pro-
fond de son être, où il était caché, attendant de naître
ainsi que le grain de blé sous la neige» (p. 1288). C'est
finalement l'acceptation entière de l'humanité de l'autre,
dans sa misère (l'ivresse) qui ne lui inspire « qu'une espèce
de compassion tendre » et un sentiment « d'inaltérable pa-
tience, d'une patience plus forte que tous les dégoûts —
l'instinct maternel frais éclos dans sa conscience, aussi
fragile qu'une rose de mai » (p. 1289).
La crise épileptique d'Arsène a une double significa-
tion: elle est l'aboutissement du jeu de violence déchaînée
dans lequel celui-ci est engagé et elle permet à l'amour
naissant de Mouchette de s'épanouir. En effet, dans la page
que nous venons d'analyser, la part de la sexualité était
absente. Ici au contraire, devant son partenaire évanoui,
l'érotisme complète heureusement la peinture du sentiment
que Bernanos prête à Mouchette. Il s'agit d'un érotisme
17. Michel Estève, le Sens de l'amour dans les romans de
Bernanos, p. 60-62.
18. Ibid., p. 61.
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sans violence dont le narrateur évoque la présence avec une
grande délicatesse : « Son désir est comme la chaleur même
de son corps vivant, répandu à travers ses veines, et ne se
fixe en aucune image précise. Elle tient cette tête chérie ...»
(p. 1291). Michel Estève dit un peu rapidement que le
chant qui tout à coup jaillit de ses lèvres est « la marque la
plus évidente de l'épanouissement de tout son être»19.
Oui, mais il convient de préciser: ce chant exprime l'accep-
tation de la sexualité. Bernanos y insiste longuement. Ce
chant est « un air de danse — de danse nègre » que jusqu'à
ce moment elle n'« avait écouté qu'avec répugnance».
Parfois, « depuis qu'elle est femme », elle le fredonnait la
nuit. Alors, «le démon du chant qui s'emparait d'elle la
laissait, le temps d'un éclair, tremblante, hébétée, dans une
espèce de confusion inexplicable, ses petites mains froides
gluantes de sueur, et le sang venant d'une poussée à sa tête,
comme si elle se fût trouvée nue, tout à coup, devant
une foule railleuse» (p. 1291-1292). La signification de
ce chant ne pouvait être peinte avec plus de force. Tout
le trouble d'une sexualité aliénée se trouve, devant Arsène,
évacué. Mouchette est réconciliée : « Elle écoutait monter
son chant avec une humble ferveur, il rafraîchissait son
corps et son âme, elle eût voulu y tremper ses mains » (p.
1292). Le conflit entre son sentiment et son désir n'existe
plus. Face à la violence négatrice de toutes valeurs, Ber-
nanos nous offre dans ces pages l'esquisse d'une idéologie
positive. Il nous suffit de constater que cette vision du
monde suppose l'accord de la chair et de l'esprit: une
conception très proche de l'idéologie de l'incarnation d'un
Péguy mais sans que cette esquisse suppose une métaphy-
sique chrétienne. La question se trouve, en fait, réservée:
Bernanos n'y répond pas, il se borne à définir cet amour,
et il rejoint les constructions conceptuelles de la philoso-
phie d'un Max Scheler certes, mais aussi celles que l'on
peut découvrir dans l'œuvre d'un Paul Éluard. À ceci
près que chez un Éluard ou un Aragon, cette découverte
de l'amour s'affirme au sein d'une aventure sociale, celle
19. Michel Estève, le Sens de l'amour dans les romans de
Bernanos, p. 62.
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de la Résistance ou celle du communisme. Dans la Nou-
velle Histoire de Mouchette, cette idéologie de l'incarnation
reste, paradoxe tragique, dans le domaine de l'inaccessible,




On peut soutenir que l'échec de l'amour est dû à la
dureté, à l'absence d'amour qui caractérise la société qui
entoure Mouchette et, en premier lieu, Arsène. Une telle
analyse me paraît légitime et ne déformerait pas le sens du
texte. Mais cet affrontement de Mouchette et de la société
n'est que le plus visible du drame. L'essentiel est ailleurs.
Je le vois dans une contradiction interne de l'idéologie de
l'amour que je viens d'évoquer. En effet, Bernanos place
cette découverte de l'amour dans un au-delà du possible
qui est double: sur le plan romanesque (et cela justifie
l'interprétation «sociologique» que j'esquisse) et sur le
plan idéologique. Cela mérite toute notre attention. L'idéo-
logie de l'amour — même dans sa plénitude — est ratta-
chée par Bernanos au mythe de l'enfance. Lorsque Mou-
chette chante, découvre la réconciliation du sentiment et
de la sexualité, Bernanos note que l'enfant l'emporte encore
en elle « de loin sur la femme » (p. 1292). C'est pour cela
qu'elle ne peut donner à son compagnon qu'un chant qu'il
n'a pas entendu et non elle-même, dans son corps comme
dans sa vie. C'est pour cela qu'elle ne peut faire échec à
la violence d'Arsène. Elle sera violée parce que Bernanos
ne conçoit pas l'idéologie de l'amour en dehors du monde
mythique de l'enfance. S'il en avait été autrement, elle
aurait sans doute été déçue, puisque Arsène ne l'aime pas,
mais non violée. S'il en avait été autrement, Mouchette
aurait pu trouver une occasion de vivre un amour épanoui
en face de sa mère, après le viol. Or, ce n'est pas du tout
ce qui se passe. Sa mère est animée par un sentiment
semblable à celui que Mouchette éprouvait pour Arsène
(l'érotisme en moins, bien entendu). Le narrateur y insiste :
«... il y a dans la voix de la mère une tendresse incompré-
hensible, insolite» (p. 1307). Et elle appelle Mouchette
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d'un nom de tendresse: « Ma pauvre Doudou ! . . . » Mais
Mouchette ne répond pas à cet amour : « ... une insurmon-
table méfiance donne à son visage une expression dure »
(p. 1310). Lorsqu'elle s'abandonne et va se confier à sa
mère, celle-ci est déjà morte (p. 1314-1315). Bref, il ne reste
rien de cette esquisse d'amour humain, Mouchette ne par-
vient pas à un destin adulte. Dans cette logique de l'échec,
le thème de l'enfance est affirmé avec force à la fin de la
deuxième partie de la Nouvelle Histoire de Mouchette. Dé-
couverte de la pureté, de l'offense, d'une transgression non
assumée: cet ensemble aboutit à une image mythique de
Mouchette en dehors du monde des hommes. « Car son rôle,
écrit Bernanos, n'est plus que celui d'un enfant fourvoyé
parmi des hommes affrontés dans une lutte mortelle »
(p. 1317). Cette partie s'achève sur l'image d'une enfant
désespérée, « seule, vraiment seule au jourd 'hui, contre
tous» (p. 1317).
Mouchette en est arrivée là au cours de pages essen-
tielles et surprenantes que Bernanos consacre au viol et
à la naissance du sentiment de la virginité perdue. Nous
pouvons distinguer deux moments dans cet ensemble : celui
de la description du viol et celui consacré aux mythes de la
virginité.
La description du viol ne suppose pas en Mouchette
une perception nette de ce qu'il lui arrive. Tout se passe au
niveau de l'inconscient. Mouchette n'a conscience que de
son amour : « Son mince visage exprime une résolution
si merveilleuse que l'ivrogne la considère avec surprise »
note Bernanos lorsque Mouchette dit à Arsène: «J'aime-
rais mieux me tuer que de vous nuire» (p. 1295). Mais
cet amour est celui d'une enfant car Mouchette ressent par
ailleurs, comme c'était déjà le cas avant la crise d'Arsène,
une épouvante « purement charnelle ». Lorsque, en refer-
mant la porte, Arsène pense à profiter de la fille, Bernanos
écrit: « L'épouvante était déjà en elle. Il n'a fallu que ce
geste pour qu'elle s'emparât brusquement de son pauvre
corps exténué» (p. 1294). Cependant cette épouvante
pourrait être de peu de conséquence puisque, en somme,
elle aime Arsène. Bernanos écrit : « Elle ne songe pas à
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fuir, bien qu'elle ne soit plus qu'attente angoissée, terreur.
Attente et terreur physiques, charnelles, car à cette minute
fatale qui va décider de son destin, alors que s'étend déjà
sur sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle est bien inca-
pable de la moindre prévision consciente » (p. 1296). Nous
avons bien lu: «minute fatale», «destin», «voile fu-
nèbre». Ne dirait-on pas qu'Arsène va tuer Mouchette ?
En réalité, c'est le narrateur qui la sacrifie. Par ce com-
mentaire, Bernanos engage son héroïne dans une idéologie
qui ne peut aboutir qu'à la mort.
Après l'acte, nous trouvons plusieurs pages consacrées
à la blessure infligée par Arsène à la jeune fille. Il est
très remarquable de constater que Bernanos n'insiste pas
du tout sur l'absence d'amour de la part d'Arsène mais
très longuement en revanche sur le thème de la virginité
perdue. L'absence d'amour chez le braconnier est une chose
allant pour ainsi dire de soi. Parlant de la voix d'Arsène
au moment du désir, le narrateur écrit : « Ainsi parlent les
garçons... Il en est de cette voix comme des odeurs de la
misère. À de rares moments, elles incommodent ou humi-
lient. Mais pourvu qu'on les accepte sans révolte, elles
deviennent Tun des éléments familiers de la vie quoti-
dienne ...» (p. 1295-1296). Bien sûr, Bernanos décrit une
humanité aliénée par la misère, mais cette façon de pré-
senter Arsène convient plutôt mal au « rôle sacerdotal »
que Béguin prête à l'auteur de cette nouvelle. Cela ne
relève pas du « style de la tendresse », mais plutôt d'un
regard qui réduit Arsène à n'être qu'une « utilité », un
personnage dont les particularités, l'humanité, intéresse-
raient peu le romancier. Alors que Mouchette l'aime !
Bernanos considère Arsène comme étant d'une espèce étran-
gère, selon la dialectique raciste mise en évidence par Albert
Memmi20. En fait, Arsène est ainsi traité par Bernanos
parce qu'il ne participe pas à l'idéologie dont celui-ci
se propose de montrer l'apparition « spontanée » chez
Mouchette.
20. Cf. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, J.-J. Pauvert,
< Libertés », 1966 (réédition).
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C'est d'abord en elle «un horrible écœurement»
(p. 1297). Bernanos indique avec force que nous assistons
à l'apparition mystérieuse, chez cette sauvage, du senti-
ment de la pureté. Sa douleur est physique certes. Mou-
chette ne comprend pas quelle est sa véritable nature, mais
le narrateur nous explique que « cette souffrance-là ne
peut se comparer à aucune autre », c'est une souffrance qui
intéresse le physique et le moral, « leurs rapports secrets »
(p. 1297). Plus loin, Bernanos consacre plusieurs pages à
l'analyse de l'état dans lequel se trouve Mouchette. Nous
sommes ici en présence de données très complexes qu'il
faut analyser de près.
Bernanos se défend de confondre la souffrance de
Mouchette avec le «remords» de sa «faute». Il écrit:
« Heureuses les filles que la première étreinte laisse dans
le remords, ou dans n'importe quel sentiment assez fort
pour éveiller en elles autre chose que cette informe angoisse,
que cet écœurement désespéré!» (p. 1301). Et plus loin:
« Ce n'est pas de sa faute qu'elle a honte, non! » (p. 1305).
Ce refus du « moralisme » n'est pas nouveau chez Ber-
nanos mais il n'est ici qu'un élément dont l'importance
n'est pas capitale. Deux analyses différentes me paraissent
plus importantes.
Bernanos affirme : « Elle hait sa déception fondamen-
tale, la hideuse erreur où a sombré d'un coup sa jeunesse,
sa vraie jeunesse... » (p. 1305). Bien sûr, cette « déception
fondamentale » est en partie provoquée par la médiocrité
d'Arsène. Mais en partie seulement. Le secret de Mouchette
est d'avoir rêvé un amour incompatible avec la réalité.
Arsène n'a pu être au diapason de ce grand espoir, mais
tout autre, à sa place, aurait déçu Mouchette, l'enfant
dont la «si petite figure» est tendue vers l'impossible:
« M. Arsène, ni personne, ne pourrait prendre au sérieux
cette figure-là. Tout ce grand espoir qu'elle a eu... n'était
donc que le pressentiment d'une humiliation pire que les
autres... Elle est allée seulement plus profond, si profond
que la chair elle-même y répond par une souffrance in-
connue » (p. 1304). Le viol se définit ainsi comme un acte
révélateur. Mouchette pouvait fuir la violence en se réfu-
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giant dans le rêve — et elle le fait en face d'Arsène lui-
même. Le viol détruit cette possibilité. Le recours au rêve,
à la fuite vers l'intériorité est désormais impossible pour
elle. Bernanos ne pense pas avec Sartre ou Pierre Emma-
nuel que Ton puisse être toujours libre, dans quelque
situation que ce soit21. Mouchette découvre, en étant violée
par un homme qu'elle aime, que la violence ne peut rester
extérieure à sa vie. En face d'Arsène, Mouchette est sortie
du système de l'aliénation, elle a conçu que l'amour exi-
geait un don conscient de toute sa personne, chair et esprit.
Après le viol, Bernanos analyse cette découverte : « Hier
encore, elle aurait volontiers convenu qu'une fille de son
espèce doit se résigner tôt ou tard à l'inévitable, subir
l'injure de l'homme» (p. 1302). Hier: aujourd'hui elle
a découvert que cela n'est pas forcément l'inévitable, elle
a découvert une «pudeur farouche» (p. 1303) qui n'a
rien de commun avec une vision superficielle de la virginité
(celle de son entourage). Le drame est que ce sera juste-
ment Arsène, celui grâce à qui (dans une certaine mesure)
elle a découvert cette vision du monde, qui réduira au
néant cette toute récente conquête de l'humain. Elle ne
peut plus échapper à la violence: le système de l'aliénation
l'atteint dans le moment de sa libération. Le viol lui ôte
tous ses moyens de refuser la violence qui domine sa vie.
Bon gré, mal gré, Arsène oblige Mouchette à vivre dans
le réel, comme un être d'esprit et de chair. Désormais pour
elle, le refus de l'incarnation ne sera plus compatible avec
la vie.
Et pourtant, le propos de Bernanos n'est pas aussi
simple. L'histoire de Mouchette n 'est pas seulement le récit
de la lutte d'une conscience qui refuse jusqu'au bout
l'humiliation de la violence subie. Certes, Bernanos explique
21. Voir J.-P. Sartre, VÊtre et le néant, Paris, Gallimard, 1943,
p. 559 : « La liberté n 'est pas purement et simplement la contingence
en tant qu'elle se retourne vers son être pour l'éclairer à la lumière
de sa fin, elle est perpétuel échappement à la contingence, elle est
intériorisation, néantisation et subjectivisation de la contingence qui,
ainsi modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix. » Pierre
Emmanuel, poète chrétien, présente une idéologie analogue dans son
€ Hymne à la liberté », par exemple: « O mes frères dans les prisons
vous êtes libres» {Jour de colère, Alger, Chariot, 1942).
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que Mouchette « n'a jamais connu ces dégoûts », confondus
parfois avec la pudeur, mais qui ne sont que « la révolte
de la délicatesse [d'une jolie fille] » (p. 1303). Mais il
réintroduit cependant dans cette analyse, en dehors de
tout moralisme, une idéologie qui accorde une place cen-
trale à une idée très contestable de la pureté. Cette idée
s'exprime à travers les répétitions très nombreuses du
thème de la souillure et de la haine du corps. Par des
images traduisant le dégoût de la matérialité de son corps :
le narrateur indique que «... ses mains ne pardonnent pas,
refusent de toucher le corps haï... », il parle de « ces
larmes dégoûtantes» (p. 1300). Par le mépris de toute sa
personne et de la sexualité en général: sa découverte de
la pureté est liée de très près à l'attitude de son milieu
vis-à-vis de la femme et de la sexualité. À ces répétitions,
se trouvent associées les images du petit frère (« son visage
mou... avec une expression d'immense ennui», p. 1299)
et le sentiment qu'il inspire à Mouchette: « ... un sournois
et rancuneux dégoût... Dégoût qu'elle se garde d'exprimer,
par crainte des coups, et aussi parce qu'elle descend d'une
lignée de mères résignées, soumises au marmot comme à
l'homme» (p. 1298-1299). Mais l'idéologie de la pureté
s'exprime aussi par une page consacrée à la virginité:
amour de soi, orgueil légitime de son corps destiné à être
offert une seule fois. « Bile s'émerveille seulement qu'une
fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette jeunesse ne
se donne qu'une fois» (p. 1303).
Bernanos, en insistant ainsi sur la souillure et sur les
mythes de la virginité, exprime finalement plus une idéo-
logie résiduelle de l'idéologie chrétienne qu'il ne complète
sa conception de l'idéologie de l'amour incarné. On en
trouverait maints exemples dans la littérature contempo-
raine, de Sartre à Samuel Beckett, et des critiques ont
insisté sur ces idéologies résiduelles en y voyant autant
d'appels, dans les expressions littéraires de l'athéisme
contemporain, vers une idéologie chrétienne authentique22:
22. Voir par exemple, Jean Onimus, Beckett, Paris, Desclée de
Brouwer, c Les écrivains devant Dieu », 1968. Dans cet essai, J.
Onimus analyse avec rigueur et sans porter de jugement l'univers
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la fin de la nouvelle peut être également rapprochée des
fictions d'un Beckett: ce « purisme » commande désespoir
et révolte pour déboucher sur la mort.
*
* *
On voit la richesse de cette fiction: idéologie de l'amour
humain, idéologie de la pureté sont tour à tour esquissées,
la première étant détruite par la seconde. L'esquisse d'une
vie possible, d'une idéologie positive prenant la place de
l'idéologie chrétienne, sans supposer la nécessité de celle-ci,
se trouve réduite à néant par le recours à une idéologie
chrétienne résiduelle. Il n'est pas indifférent de savoir
que celle-ci n'est pas viable pour Bernanos. Mouchette ne
devient pas une sainte, ou du moins une femme dans la
paix du soir comme la Paulina de Jouve23. Elle se suicide
et marque ainsi l'échec de cette tentative de description
d'une «pureté toute charnelle».
Dans la dernière partie de la nouvelle, Mouchette est
vouée à la révolte (« La révolte qui commence à gronder
en elle est un démon aveugle et muet», p. 1316), à la
colère (devant l'épicière, par exemple: «La honte et la
colère creusent au front de Mouchette un pli étrange »,
p. 1319) et surtout au désespoir. « Son profond, son in-
conscient désespoir » (p. 1316) forme le fond psycholo-
gique de toute la fin de la nouvelle. Désormais Mouchette
est seule, prisonnière d'un désespoir sans limites: «...un
certain désespoir a son accélération propre. Eien ne l'ar-
rêtera désormais: elle ira jusqu'au bout de son malheur »
de Beckett. Il voit bien que : « La pire erreur... serait de tirer de
Beckett une sorte de plaidoyer en faveur de l'absolu» (p. 17). Ce-
pendant ce livre témoigne de la présence « en creux » de l'absolu et
il s'achève sur une référence à l'Esprit : c Dans un monde que l'Esprit
n'habite plus, dans un monde absurde dont le visage de cruauté dé-
mente se révèle à toute conscience attentive, il n'y a décidément plus
de place pour l'homme » (p. 137).
23. Voir Pierre-Jean Jouve, Paulina 1880, Paris, Gallimard, 1925.
Au Soleil de Settignano, Paulina n'a pas honte de sa belle main
d'amoureuse devenue une main de paysanne, c abîmée par les grosses
besognes, dont les ongles étaient chargés de terre ». Elle est en paix
avec elle-même et l'univers.
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(p. 1320-1321). Il n'est pas douteux que ce désespoir soit
lié à Tidéologie résiduelle de la pureté inventée par
Bernanos pour son héroïne. Deux composantes de la fin
de cette fiction achèvent de nous en persuader: la scène
avec la veilleuse des morts et la scène du suicide.
Dans le personnage de cette vieille servante qui
« visite les malades et surtout veille les morts » (p. 1327),
nous découvrons l'image négative de la pureté longuement
évoquée après le viol. L'image négative? C'est encore,
sous ma plume, une compromission inconsciente avec l'idéo-
logie résiduelle. Il est plus exact de dire: l'aboutissement
logique de cette idéologie de la pureté. La vieille semble
dévote — elle fait le signe de la croix (p. 1327) — mais
Bernanos indique nettement qu'elle ne prie pas. Sa con-
templation des morts est mystérieuse, liée à la nuit et,
le matin, lorsqu 'elle quitte son office, elle laisse « derrière
elle un sillage étrange » (p. 1329). Elle se caractérise par
une pureté très particulière. L'évocation de la grande
armoire bourrée de « linge blanc », dégageant « une tiède
odeur de verveine», n'est pas fortuite. «Cela fait dans
la pièce, en face de l'unique fenêtre aux rideaux clos,
comme une autre source de clarté, incroyablement douce »
(p. 1331). La mort est ainsi liée à la pureté. Pour Mou-
chette, « soudain, l'idée de la mort se confond avec l'image
de ces piles de draps immaculés » (p. 1331). Liaison super-
ficielle, passagère ? C'est tout le contraire. Après cette
présentation du thème par une série d'images, Bernanos
affirme son contenu idéologique. La vieille dit : « Autre-
fois, dans les temps, il paraît qu'on adorait les morts, les
morts étaient des dieux, quoi! Ça devait être la vraie
religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est sale et pue »
(p. 1332). Suivent des considérations sur la toilette des
morts qui aboutissent à cette phrase assez extraordinaire:
« On devrait traiter un mort mieux qu'une fiancée, le
dorloter, le bichonner, avant qu'il aille finir de se purifier
sous la terre» (p. 1333). Mouchette est fascinée par une
suite d'images de pureté: draps immaculés, montagnes,
glaces de l'hiver, joli cimetière, puis elle est captivée par
l'histoire de cette jeune fille « toute blanche » qui meurt,
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livide. Cette demoiselle et la vieille qui ne s'est « jamais
souciée des hommes » (p. 1335) sont deux personnages qui
incarnent une totale pureté devant Mouchette. Une pureté
à laquelle elle aspire, nous le savons, mais qui lui a été
ravie. La scène s'achève sur ces mots de la vieille: «Et
qu'as-tu de commun avec la demoiselle, noiraude? Elle
était belle et fraîche ; toi, tu ressembles à une bohémienne. »
(p. 1337). Malgré le sursaut de révolte de Mouchette, à
la fin de la scène, qui traduit son goût de la vie, la
nostalgie de l'idéologie de l'amour humain (p. 1336-1337),
la signification de cette scène est claire: la pureté, l'idéo-
logie de la pureté, qui fascine Mouchette, débouche sur
la destruction de la vie : mort de la demoiselle, stérilité de
la vieille et culte de la mort.
Les dernières pages de la nouvelle illustrent le re-
tournement de cette proposition: la mort purifie; dans
la mort, Mouchette retrouve la pureté. La vieille a réussi
« à lui arracher son secret » (p. 1338). Quel secret? « Sa
déception d'amour » (p. 1338) ? Non, celui de son dégoût.
Le lieu qu'elle choisit pour son suicide est un lieu de
pureté où elle fuit l'épaisseur de sa vie: «Cela sent le
mortier frais, la maison neuve et aussi le sel et l'embrun.
Que de fois elle a oublié ici, par des matinées semblables,
la tiédeur écœurante de la bicoque de torchis... » (p. 1338).
La vieille lui a révélé que la mort est purification : elle y
songe le cœur serré «par l'émoi d'une découverte prodi-
gieuse, l'imminente révélation d'un secret, ce même secret
que lui avait refusé l'amour» (p. 1339). La pureté que
Mouchette poursuit est, en effet, incompatible avec l'amour
chargé de vie. C'est dans cette perspective que je lirais
la célèbre évocation des mains usées des pauvres. Albert
Béguin situe cette page en rapport « avec le destin surna-
turel de Mouchette » : « Qui ne comprendrait, à ce moment-
là, que jusqu'au bout l'enfant malheureuse est restée dans
la communion des pauvres, sensible à l'infortune d'autrui
autant qu'à la sienne, échappant par là à la totale solitude,
au désespoir sans recours. »24 Ce n'est pas du tout ainsi
24. Albert Béguin, op. cit., p. 82.
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que je comprends ces pages! Cette évocation des mains
exprime tout ce que Mouchette refuse, la vie commune, le
sort commun des hommes. Elle refuse ce qui n'est pas
pureté absolue, toute compromission avec le réel. Les pages
sur les mains débutent par l'opposition entre la robe de
mousseline de la demoiselle, offerte par la vieille, et sa
main: « Comme sa main brune paraît noire à travers
l'étoffe impalpable! Quelques secondes elle regarde cette
main avec étonnement, puis avec dégoût, puis avec une
sorte de terreur» (p. 1339). À partir de cette révélation
concrète de sa déchéance, elle se hait et se livre avec « une
soudaineté effrayante » à l'instinct « de renoncement, de
refus», au suicide (p. 1339). Elle regarde sa main brune
avec une cruauté indéniable, elle hait sa main : « Le pouce
en était un peu déformé par un abcès, et la cicatrice
apparaissait d'un blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait
à celui de son père, élargi en spatule, presque monstrueux
avec son ongle énorme et bombé » (p. 1340). Elle lie cette
image horrible d'abord avec l'évocation des mains de son
père puis de sa mère, ces dernières d'une espèce « plus
maudite encore, puisqu'elles avaient travaillé en vain tant
d'années!» (p. 1340). Mouchette opère ensuite un élar-
gissement du thème par la présence d'une multitude de
mains, celles du grand-père, de ses jeunes frères, et encore
« les mains des fermières qui sentent le lait aigre, la pâtée
des veaux et des porcs. Celles de Madame, bien plus petites,
le bout des doigts piqués de points noirs par l'aiguille . . .
Mains laborieuses, mains ménagères, que le repos rend
ridicules» (p. 1342). L'ampleur de cette peinture n'ex-
prime aucunement l'entrée de Mouchette dans « la com-
munion des pauvres ». Elle met en évidence la dimension
du drame de l'adolescente: celle-ci ne regarde pas seule-
ment avec horreur les mains qui font partie de son drame
personnel (les siennes et celles des membres de sa famille),
elle porte un regard sans pitié sur toutes les mains
d'hommes, sur toutes ces mains qui sont marquées par la
misère, ou plus généralement par la déchéance de l'action.
Le drame de Mouchette n'est pas celui du refus du père
L'IDÉOLOGIE IMPOSSIBLE 405
ou de la mère, il est celui d'un refus absolu de la vie
hors d'une pureté d'enfance mythique25.
Les pages décrivant le suicide restent cependant am-
biguës. Ce suicide dans l'eau est évidemment un acte de
purification, un retour à l'univers d'avant la naissance,
d'avant la souillure de la vie26. L'eau est liée à des images
de pureté: «Observée de près, l'eau semblait claire. La
vase du fond était d'un gris presque vert, douce aux yeux
comme un velours » (p. 1345). Douce, mais d'une couleur
froide, comme la température de l'étang. La pureté est
encore accentuée par l'image du ciel («le point le plus
haut du ciel ») que Mouchette contemple dans ces derniers
instants, par la joie créée de l'eau surtout, qui « remplit
les oreilles d'un joyeux murmure de fête » (p. 1345). Mais
cette purification est contredite par une surprenante nos-
talgie de la vie. Mouchette, au moment de mourir contemple
« le doux royaume de la terre » : « C 'était là le chemin
qu'elle avait pris tant de fois, les dimanches d'automne,
le long des haies pleines de mûres... Les larmes lui
vinrent aux yeux» (p. 1344). Ainsi, l'ambiguïté de cette
description du suicide traduit de façon très remarquable
en termes d'aventure subjective la tragédie idéologique
qui sous-tend cette nouvelle. Mouchette, en mourant, marque
l'impossibilité de l'idéologie positive de Tamour humain
et la faillite de l'idéologie résiduelle de la pureté. L'échec
d'un nouvel «humanisme», chrétien ou non, n'est pas
compensé par une idéologie de la pureté dont Bernanos
découvre, avec une lucidité toute à son honneur, le carac-
25. Comment Béguin et Milner {op. cit., p. 259) n'ont-ils pas
aperçu la cruauté des notations qui caractérisent ces images de
mains : « Les mains du père... presque terribles à la lueur de l'unique
lampe qui fait danser les ombres, avec un poignet dont l'os semble
prêt à trouer la peau, et cette touffe de poils à chaque jointure
des doigts énormes..,» (p. 1342) î Cette amplification du détail
horrible traduit le dégoût de Mouchette, son refus du réel: on est
loin de la tendresse !
26. Cf. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris,
Payot, 1923, p. 177. L'eau est symbole de l'existence € dans le liquide
placentaire de l'utérus de sa mère, et naître signifie pour [ l'homme ]
sortir de l'eau ». P.-J. Jouve utilise souvent cette symbolique mais en
liant les images de l'eau, des lacs, à la faute originelle (cf. «Le
Léman exécrable et nécessaire » de Jacques de Todi, dans le Monde
désert, Paris, Mercure de France, 1960, p. 96).
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tère dérisoire. Cette nouvelle s'achève donc sur la destruc-
tion de toute idéologie. Qu'on imagine après cela que
Mouchette « tombe en Dieu » : c 'est pure anticipation car
Bernanos ne le suggère pas. Plus tard, lorsqu'il écrira les
Dialogues des Carmélites, oui, peut-être . . . Mais en 1938,
cette nouvelle ne nous offre qu'un visage de larmes, celui
d'un impossible recours à la métaphysique.
On comprend que Bernanos, ayant été si loin, ait pu
réagir en refusant d'admettre en termes critiques ce qu'il
découvrait par son acte créateur de romancier: d'où les
fausses pistes sur la genèse de cette nouvelle présentées
dans 1'« Entretien avec André Eousseaux », cette inter-
prétation de la Nouvelle Histoire de Mouchette à la seule
lumière des événements d'Espagne. On comprend aussi
qu'il ait dès lors cessé d'écrire des œuvres de fiction, qu'il
se soit tourné vers des certitudes compensant la négativité
de son acte créateur de romancier. Bernanos trouvera dans
le service de l'idéologie nationaliste française un moyen de
refouler cette tragédie dans le secret de son cœur.
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